1850年，一个遥远的法属小岛发生了一桩命案，醉了酒的渔夫（埃米尔·库斯图里卡 Emir Kusturica饰）犯下杀人罪，被判以极刑。然而这里山高皇帝远，没有铡刀之类的行刑工具，于是岛上的官员们求助于法国本部，让他们千里迢迢运来断头台。
　　在这个等待的时间里，博爱善良的上尉夫人（朱丽叶·比诺什 Juliette Binoche饰）相信渔夫是一个本质不坏的人。她自从跟随丈夫来到这个荒凉的小岛之后，就一直料理着花园。如今她让渔夫帮她修整花园，干各种琐碎的家务活。渔夫和上尉夫人一同行善，还得到了居民的欢迎。上尉（丹尼尔·奥德耶 Daniel Auteuil饰）知道两人相处得日渐融洽，甚至萌生爱意，但出于对妻子无私的爱，他只是默默选择让妻子得到快乐。
　　日子渐渐过去，断头台终于送到。上尉、上尉夫人和渔夫，也迎来了各人命运的转折。

十四岁的努尔正在法国南部享受暑假，他是四兄弟中最小的一个。他们一起住在市政厅，轮流照顾昏迷的母亲。母亲曾经喜欢意大利歌剧，所以努尔为她演奏，并培养了对这种音乐的热情。在社区工作和家里日益紧张的气氛之间，努尔梦想着逃离到一个遥远的地方。当他遇到一位教暑期课程的歌剧歌手莎拉时，他终于找到了走出困境并探索新视野的机会。

　　电影改编自伊朗女插画家Marjane Satrapi的同名漫画，以自传的形式讲述了自己的成长经历，反映了伊朗的社会变迁。
　　1979年之后，伊朗发起了伊斯兰教革命，社会动荡不安，革命的失败更使伊朗失去民主的希望，日渐保守，人民苦不堪言。九岁的Marjane早熟、敏感，她聪明地瞒过官方爪牙，迷上了西方朋克乐队和流行音乐，沉浸在自己的世界。
　　两伊战争爆发之后，伊朗的生活更加艰难，Marjane渐渐长大，越来越大胆的行为让父母担心不已，她14岁那年，被父母送到了奥地利上学。
　　在奥地利，Marjane身为一个伊朗人，不得不面对别人的歧视和自卑的情绪。当她终于克服了心理障碍，赢得大家认可的时候，爱情的伤痛和对家乡的思念，却使她决定回到父母身边。
　　此时的伊朗，依然经历着战火的洗礼，宗教对妇女生活的限制越发严苛，Marjane开始怀疑自己是否应该在这个充满专制的国度继续生活下去。

　　Released in France as La Kermesse Heroique, Carnival in Flanders is set during the long-ago war between the Dutch and Spanish. A tiny village in Flanders is invaded by Spanish troops. The townsfolk have heard of Spanish cruelties in other towns, and decide to deflect the vanquishers by playing dead. This isn't terribly effective (you have to take a breath once in a while), so the wife of the burgomaster tries to soften up the invaders with a lavish carnival. So successful is this venture that the Spaniards allow the village to escape being decimated, or even taxed. An award-winner many times over, Carnival in Flanders was banned in Germany; evidently, Goebbels caught on that director Jacques Feyder and scenarists Bernard Zimmer and Charles Spaak were drawing deliberate parallels between the Spanish and the then-burgeoning Nazis.

　　故事发生在一间阴暗人稀的剧院之中，编剧托马斯（马修·阿马立克 Mathieu Amalric 饰）正在为他所改编的剧本《穿裘皮的维纳斯》寻找合适的女主角。接连面试的几位演员都令托马斯感到失望，她们和他脑海里完美的女神形象简直千差万别。面试以一无所获的结局结束了，正当托马斯准备离开之时，一位被淋成了落汤鸡的落魄女郎闯入了剧院。
　　女郎名叫旺达（艾玛纽尔·塞尼耶 Emmanuelle Seigner 饰），巧合的是，她与托马斯剧本中的女主角同名，可是，旺达粗鲁的举止和浅薄的学识让托马斯在内心里暗暗的否定了她。令托马斯感到惊讶的是，旺达不仅拥有全部的剧本，还自备了戏服，在旺达的一再坚持下，托马斯同意了她想要试演的请求，并且亲自与她对戏。就这样，在瓢泼大雨之中，一场关于男人与女人、命令与服从的好戏拉开了帷幕。

　　1922年，法国。文思枯竭的女性小说家苏珊娜·勃兰科特（蕾蒂莎·科斯塔 Laetitia Casta 饰）为了寻求灵感来到某静谧乡间的大房子里居住，以期尽快完成拖欠已久的作品。但是在这个人生地不熟的所在，苏珊娜的工作未见明显好转，空旷古旧的大房子内，老鼠成群结队，时不时闪现的诡异景象更令这个精神已经高度紧张的作家烦恼不堪。在一个奇怪的房间内，苏珊娜突然文思泉涌，下笔如飞，可是在这一过程中，苏珊娜日益紧张焦躁，各种奇怪的声响与幻象无时无刻不在折磨她的神经。
　　神秘的大房子，似乎隐藏着不为人知的秘密……

2020年夏，巴黎结束了第一波疫情封城。剧团正在香榭大道的剧院里，排练从普鲁斯特的小说《盖尔芒特家那边》改编的新戏。不料演出取消的传闻甚嚣尘上，是否继续排戏，意见众说纷纭。有人顾忌无法保持社交距离，有人担心撞期下一档戏，有人因演出取消而松了一口气。在导演要排戏的坚持下，演员们半信半疑重拾戏服。没了演出压力后，他们反而觉得自在，不分昼夜自主排练。戏里的台词、表情、走位练习，无意间与演员戏外的生活融为一体。普鲁斯特追忆的往事似乎与各种被疫情扰乱的心情遥相呼应。焦虑与恐惧、孤独与渴望悄然在镜头与对白里成形，难以分说那究竟是戏里似水的年华，还是戏外因防疫逝去的时光。无论演出取消与否，所有人决定用尽全力享受相聚排戏的欢乐。