一个普通男人的秘密在他的辞职事件中开始显示出端倪。历史教授约翰奥德曼（David Lee Smith饰）说自己身上有一个让大家都匪夷所思的秘密，而为了保守这个秘密他不能在一个地方超过十年。他的朋友们试图去发掘他的故事中的秘密，这一举动让约翰非常生气，而他的朋友却发现约翰的故事是无法被否定也无法查证的，究竟约翰身上有着怎样的秘密？一幕幕碎片联系起来，带给我们一个意料之外的故事高潮。

　　姜文蛰伏七年之后的又一力作，由四个充满魔幻现实主义风格的小故事组成。
　　1976年，南部一个边远的小山村，李东方（房祖名 饰）的母亲因为一双鞋子疯掉，成为疯妈（周韵 饰），终日疯疯癫癫，一天，李东方无意发现疯妈发疯的真相……
　　1976年，一所大学里，晚上在操场放电影，有五个女人声称被人“摸屁股”，梁老师（黄秋生 饰）阴差阳错成为嫌疑犯，有人开始在暗中帮他洗脱嫌疑……
　　1976年，老唐（姜文 饰）和唐妻（孔镱珊 饰）下放到李东方所在的小山村。老唐天天和村里的孩子们一起上山打猎，逍遥自在，唐妻备受冷落之下，准备寻找自己新的生活……
　　1958年，新疆，两个骑骆驼的女人，唐妻和身怀六甲的疯妈，并肩而行，迎接她们的，是两段截然不同的命运……
　　若干年后的纠葛，从茫茫戈壁上的相遇开始，早已冥冥注定。

　　黄小小、李想、林贝贝都是刚入学的一年级新生，他们所在的一班并非有意―― 却是鬼使神差地将一帮调皮捣蛋的男孩子分到了一起。孩子们课堂上脱裤子放屁听响， 戴假发套做老师的“模仿秀”等一系列恶作剧，让老师们感到一班真是成了全校的 “邪门儿一班”了。 今年刚从师范学院毕业的辛新老师了解到这一情况后，主动找到校长要求替代扭 伤了脚的张老师当一班的代理班主任。校长面对这个充满朝气、自信的小伙子，答应 给他个机会让他试试。 当辛新老师第一次出现在课堂上时，黄小小他们惊喜地发现这个新来的班主任竟 是那个和他们一起玩滑板的大哥哥！此后，孩子们在这个大哥哥一样年轻但总有新奇 有趣的教育方法，尤其是跟他们有着共同的爱好、深厚感情的班主任的引领下，一天 天进步、成长起来。黄小小在“电脑测试”中找回了失去的信心；孩子们在做“好事” 的过程中明白了应该“怎么样做好事”；在了解和帮助贫困生梅香的过程中，孩子们 也了解了社会、学懂了“生活”、找到了别人身上的优点……在孩子们和辛新老师的 共同努力下，“邪门儿一班”终于成为全校的先进班集体。 “六8226一”国际儿童节到了，孩子们戴上了鲜艳的红领巾。在全校合唱比赛中， 一班还是没能“改邪归正”，他们用最特殊的方式指挥合唱了由孩子们和辛新老师共 同创作的班歌我能行。稚嫩的童声、豪迈的气势、欢快的旋律，使台上、台下先 是充满了惊奇，继而赢得了全校老师、同学的热烈掌声。 “打花鼓 ，咚不隆咚咚，我是快乐的小精灵，我淘气，我好奇，天生我才必有 用。打花鼓 ，咚不隆咚咚……” 清亮、纯净，充满朝气与希望的歌声回荡在校园的上空。

　　叛逆粗鲁的15岁少女露露（Chloé Coulloud 饰）和父母生活在法国幽静的乡村中，母亲茱莉叶特（Karin Viard 饰）体弱多病，在露露的记忆中，母亲从未展露快乐的一面，并且经常在夜晚独坐在长椅上，若有所思。
　　偶然机会，露露在地窖发现一张母亲年轻时的照片，相片中母亲裸露上身，笑容灿烂。不久露露从外婆家翻到了一卷录像带，年轻时的母亲和一个名叫雅克（Kad Merad 饰）的英俊兽医相爱，无忧无虑，天荒地老。知道了母亲闷闷不乐的缘由，露露决定安排二人重逢，她原指望如今老而丑的雅克能击碎母亲的幻想，却未想到反使这对老情人的爱火重燃……

　　明朝嘉靖年间，嘉靖皇帝求仙炼丹无心朝政，奸臣严嵩独揽朝政勾结祸乱。京城朋党林立人人自危，东南沿海倭患尤甚猖獗一时。虽有戚继光、俞大猷奋力抗敌平息倭患，但溃败的倭寇趁朝政不举天下大乱，勾结恶霸汉奸，流窜于江浙一带，致使民间百姓深受其苦。
　　在浙江某府，流窜倭寇一夜杀尽万朝观，穿上道服假扮道长，于观内后堂暗设机关，专门暗算前来求签算卦的小姐夫人。一时间，坊间失踪的小姐夫人多达数十人。江浙倭患惊动朝廷，嘉靖皇帝颁旨，着柳远山为钦差大人，以监粮为名，暗查镇南王与倭寇勾结篡乱之事。
　　柳大人带府内护卫石头秘密前往江南，千金小姐柳飞燕因思念石头尾随而来。柳大人下榻钦差府不便露面，石头拜访天下镖局，请来同门师弟王天虎，以天下镖局走镖为名，暗中进入万朝观。柳飞燕不知其中秘密，任性行由险些落入倭寇于观内后堂设下的机关暗窟。
　　此行万朝观，柳大人断定万朝观就是祸害失踪小姐夫人的罪魁祸首，至于万朝观是否与镇南王有勾结，还待继续查探。柳大人正思量如何试探万朝观与镇南王的关系，柳飞燕因急于营救暗窟里的姐妹惹下大祸，天下镖局王天虎为营救柳飞燕丧命。飞燕惹下大祸，秉性仗义的石头不甘心师弟如此送死，遂夜闯万朝观，一举荡平万朝观。
　　铲除万朝观的倭寇，引起镇南王的不安。在朝廷颁旨柳将军密切关注镇南王时，镇南王铤而走险孤注一掷，设下鸿门宴，意欲陷害柳远山。剑拔弩张之际，石头杀将而来，在督抚刘将军的援助下，一举拿下拥兵自重的镇南王。柳远山回京复命，朝廷念其此番有功，晋升为二品大员，石头升为御前护卫，择黄道吉日，与柳飞燕结莲理之好。

 1910年，孙文（赵文瑄 饰）为躲避清政府通缉，暂避马来西亚小城庇能。当地同盟会成员将其安置在富商徐博衡家中，徐氏多年资助孙文革命，但此时各界指责孙文私吞公款、广州起义失败，加之徐氏本人为英国的鸦片生意纠缠，对待孙文颇为冷淡。 孙文筹款不利，一度消沉，幸有相濡多年的伴侣陈粹芬（吴越 饰）抵马照顾起居，他本人亦从维护当地华人劳工利益的过程中获得了新的动力与信心，同时赢得陈家大小姐徐丹蓉（李心洁 饰）支持。徐丹蓉之未婚夫罗肇麟，本计划在庇能刺杀孙文，但相处日久，渐为孙文人格折服。英国治下的南洋小城，终究不是长久栖身之地，孙文筹得革命款项，再次踏上路途。

　　本片为侯孝贤向法国导演艾尔伯特•拉摩里斯（Albert Lamorisse）拍摄于1956年的短片、在电影史上有重要地位的《红气球（Le Ballon Rouge）》的致敬之作，也是他继《咖啡时光》之后拍摄的第二部致敬外语片。
　　Suzanne（朱丽叶•比诺什 Juliette Binoche）每日为一出筹备中的改编自中国元曲的木偶剧《求妻煮海人》中角色的声音演出以及其它琐事忙得焦头烂额，加上丈夫Pierre远在加拿大蒙特利尔写小说，儿子Simon（Simon Iteanu）成了“累赘”，无奈，她请了在巴黎念电影的中国女孩Song（宋芳 Song Fang）照料Simon。与Simon在一起时，Song双手始终不离摄影机，并向好奇她在拍什么的Simon提及《红气球》。
　　Suzanne的房客Marc（Hippolyte GirardotLouise）仗着是Pierre的朋友，时常做出一些令她愤怒的事，而房租更是借口生活贫困已经好几个月未交。Suzanne有心接在布鲁塞尔的女儿Louise（Louise Margolin）回巴黎念书，决定赶走Marc，却不得Pierre理解。将一切看在眼里的Song没有参与类似琐事，她与Suzanne保持着淡然的朋友关系，多数时间想的只是她的电影：Simon发现一个无人理会的大红气球，拉着它穿越巴黎的大街小巷的过程，被她记录在摄影机里，成了一部电影中的电影。之后，该红气球也似有生命般，始终在Simon出现的地点上空飘来荡去。

为免日后回想过往时后悔，大学即将毕业的明相（东明相）请假只身骑上脚踏车，开始了以高雄为起点的逆风向的环岛旅行。                                                                      　　明相一路所遇，除了各地美不胜收的风景，还有形形色色的人：想借助影像制造梦想的工作者，正一心一意地将太平洋的风捕捉入镜；来自立陶宛的年轻女模特，在花莲的海边告诉他她的国家没有山；即将退休的小学女教师，向他讲述自己恋恋不舍的心情；导游兼司机的陌生人（吴念真）一边和他分享盒饭，一边告诉他眼前这群下岗女工的生活……而更重要的，是通过与这些的人的短暂接触和所吃的无数苦头，明相对生命有了更深一层的认识，他知晓了属于自己的生命练习曲，才刚刚开始。

　　他是一个落魄的拳手，曾经的辉煌年代早已过去，他也不愿再提，如今他推着一辆超市手推车流浪在街头，连一个名字都没有，同伴们给他起了个外号——反复嚼（塞缪尔·杰克逊 Samuel L. Jackson 饰）。艾里克（乔什·哈奈特 Josh Hartnett 饰）是一个不太成功的记者，除了被老板派遣去采访一些毫无价值的体育新闻外，他一事无成。
　　一场斗殴将这两个看似毫无交集的男人联系到了一起，艾里克将反复嚼从小混混的拳脚下救出时也发现了他惊人的拳击天赋，他认出了这个脏兮兮的老头竟然就是曾经红极一时的拳击天才，而在纷繁的传言中，他早已死于非命。一个得天独厚的机会近在眼前，艾里克知道，这将是一个多么重量级的新闻报道，而他也将就此一举成名。

　　克里斯（约瑟夫·高登·莱维特 Joseph Gordon-Levitt饰）曾经是一个耀眼的男生：身为冰球明星，有着优越的家境，漂亮的女友，人生如平坦的大道一样畅顺。一场车祸却摧毁了一切，他患上了短暂失忆，每天都在无法控制的状态中度过，就连车匙放在哪里之类的小问题，克里斯也无法有把握地记起。如今他成了银行的守门人，身边唯一的朋友就是盲人路易斯（杰夫·丹尼尔斯 Jeff Daniels饰），他用快乐的人生观指点着克里斯该如何应对生活。
　　有人想方设法接近克里斯，那就是加里（马修·古迪 Matthew Goode饰）。加里对克里斯的际遇十分关心，为他介绍女朋友，把他恢复以往生活的内心欲望唤醒，更重要的目标，是和他合谋参与银行劫案。
　　克里斯不但面对着失忆的苦恼，如今还要应付这个棘手的计划，把人生的掌握权夺回自己手中。