藝名「空谷蘭」的歌女金玉蘭色藝俱佳, 捧場者眾. 蘭遭警察局局長糾纏, 內務總長之子魏孟元挺身相救, 二人漸生情愫, 結為夫婦. 婚後, 蘭誕下一子, 卻因出身寒微, 飽受魏家上下歧視. 蘭母病逝, 蘭回娘家辦理後事, 重遇以前的未婚夫李炳生, 卻被魏家傭人誣衊不貞, 慘被趕出家門. 蘭於湖邊遺下鞋子, 眾人以為她已投湖自盡. 元父乘機逼元娶表妹錢自芬, 讓元婚後去當官, 攜妻出差. 芬刁蠻任性, 與元不睦. 婢女阿香發現蘭未死, 暗助她晚上到魏家照顧兒子小元. 元、芬返家, 芬不堪元冷待, 企圖毒殺蘭子, 蘭及時現身阻止, 芬事敗大驚駕馬車逃走, 車翻人亡, 元、蘭破鏡重圓.

1890年代，失业的本图斯很久没有吃过一顿饱饭了，偏偏祸不单行，房东又将他赶出了门，无家可归的他碰上了富小姐亚鲁亚莉，编辑部也通知他他的投稿只要稍加改动就可发表，一切似乎都将好起来，可亚鲁利亚的犹豫让本图斯终于明白，这里并不适合他，他踏上远去的轮船，去寻找真正属于自己的 幸福人生。

明末清初的动荡时期，丰润县马蹄庄庄主高保良把不顾百姓死活一心敛财的知县魏怀远的女儿魏文贞绑至磨坊，想借此让魏怀远免收村民钱粮。因不敌入侵的清兵而阵亡的边关元帅卢象升的侄儿卢方（王羽）因突围一事途经马蹄庄，见此情形决意插手。魏怀远承诺豁免钱粮，暗中却捉到高保良的女儿以作人质。                                                                      　　经过一番波折，卢方联合到不愿受魏怀远指使的武侠义士燕子清（罗烈）、黄梁（郑雷），三人一起在马蹄庄与魏怀远派来的士兵展开对垒，却中计被捕入狱。知晓父亲的所作所为后，魏文贞大义灭亲将义士救出，一场恶战随即爆发。

★蒙特·赫尔曼导演风格质朴简约的西部片，强烈的社会政治隐喻配合着导演极为耐心冷峻的节奏!                                                                      　　★沉默又生活化的细节展现透露出现实主义倾向，更加会显现持续的张力和黑色电影式的人物命运！                                                                      　　★公路片模式，西部片外壳，黑色电影的绝望气息，用冷静的镜头写实地记录出结构性暴力渗透的西部!

舞台剧女演员伊丽莎白（丽芙·乌曼 Liv Ullmann 饰）在一次演出中忘了台词，之后长达数月她拒绝说话，被送进精神病医院。照顾她的护士阿尔玛（毕比·安德森 Bibi Andersson 饰）被医生责怪没有尽职，医院安排她带伊丽莎白在一所海滨别墅疗养治病。两人到达别墅后，伊丽莎白有所好转，但还是拒绝说话和给予回应。阿尔玛经常对她说话试图打破沉默，但仍旧得不到任何回应，最后不得不倾诉起她与未婚夫之间的情感问题。阿尔玛偷看了伊丽莎白写给医生的信，发现她在信里谈论自己，于是愤怒地叱责伊丽莎白。面对彻底沉默的伊丽莎白，阿尔玛在狂怒中几乎将她杀死。受惊的伊丽莎白惊恐地呼喊出“不！”，这让阿尔玛以为自己治好了她的病。可是伊丽莎白再次拒绝发出声音，她让阿尔玛成为自己的替身，与自己的丈夫做爱，照顾自己的孩子。阿尔玛在与伊丽莎白的过程中渐渐失去了自我的身份，悄然变成伊丽莎白的另一半。

影片讲述巴黎有一群不羁青年如何投身革命，让.皮埃尔.利奥出演一位理想主义愤青，邂逅了一位受爱戴的流行女星，通过他们的爱情故事，展现了60年代巴黎浪漫的“青春实验”。                                                                      　　影片有一个简单的故事，描述记者保罗访问刚出道的摇滚女歌手马德莱娜，趁机对她展开追求。过程之中出现了十多段断断续续互相交错的纪录片段，讨论到政治、性、喜剧、乡愁等诸多话题，等于对戈达尔所谓的“马克思与可口可乐下成长的孩子”作一总体剖析。